1992年出生的劉揚(yáng)前年畢業(yè)于某石油大學(xué)的網(wǎng)絡(luò)工程專業(yè)。當(dāng)年他應(yīng)聘到中國(guó)石油西藏那曲銷售分公司。20歲出頭的他皮膚粗糙，膚色略黑，聲音低沉，比同齡人稍顯成熟。

那曲地區(qū)地處西藏自治區(qū)北部，位于青藏高原腹地，是長(zhǎng)江、怒江、拉薩河、易貢河等大江大河的源頭，平均海拔4500米以上。這里高寒缺氧，空氣稀薄。

當(dāng)時(shí)選擇西藏，喜歡旅游的劉揚(yáng)得到了家里的支持。本以為會(huì)留在拉薩的他，接受培訓(xùn)后被分到“四類地區(qū)”那曲。

在旅游者鏡頭中，青藏高原天高云淡，山川雄壯，令人心醉。這里既有多姿多彩的少數(shù)民族風(fēng)情，也有大自然的鬼斧神工；既有雅魯藏布江的波濤洶涌，也有青海湖的靜謐恬靜；既有藏羚羊的活潑靈動(dòng)，也有牦牛的沉著穩(wěn)重。這里五光十色，這里如天堂般美麗。

而在石油人的日記中，這里曾經(jīng)荒無人煙，一片瀚海戈壁，蒼涼寂寞。在平原地區(qū)生活過的人來到這里工作，首先要過缺氧這一關(guān)，從頭痛、流鼻血，一直到適應(yīng)為止，接著就是要忍受與外界的疏離帶來的孤獨(dú)。在這片被稱為“生命的禁區(qū)”的土地上，中國(guó)石油人承擔(dān)著保障高原能源供給的重任。

在西藏北部的雙湖特別區(qū)，平均海拔約5000米，曾被人們稱為“人類生理極限的試驗(yàn)場(chǎng)”。在這里成為中國(guó)石油對(duì)口支援單位之前，西藏銷售公司就在雙湖設(shè)立了一個(gè)簡(jiǎn)陋的加油點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，加油員要用在內(nèi)地早已被淘汰的手搖加油機(jī)加油。因?yàn)闆]有密閉油罐，加油員晚上只能露宿守護(hù)油品。

在那曲，劉揚(yáng)曾感到絕望。全年大風(fēng)天氣平均約270天、11月至次年3月為冬天，最冷達(dá)到零下30攝氏度、沒有流動(dòng)調(diào)配，很有可能就長(zhǎng)期留在這里……

房子平均不超過三層，“臟、亂、差”是劉揚(yáng)剛到那曲的第一印象。地上垃圾隨處可見。由于排水系統(tǒng)差，部分飯店臟水污水直接倒在路邊，還能聞到一股餿水的“酸味”。路邊到處停車，人行道基本看不到。

“暫時(shí)先干干看吧。”抱著這樣的想法，劉揚(yáng)一干就是兩年。

高海拔，一開始睡不著覺，夜間也常常“憋醒”，就像魚被扔到了岸上，大口吐泡，怎么用力都喘不上氣。嘴唇干裂，反復(fù)喝水都不行，剛喝過后嘴唇又干，頭疼的像要裂開。早上醒來流鼻血是常事。喜歡運(yùn)動(dòng)、體格好的劉揚(yáng)在這里上三層樓也要休息幾次。

而對(duì)他最大的威脅還是感冒。小感冒在這里可能引起肺水腫或者腦水腫并危及生命。曾經(jīng)一次小感冒就讓劉揚(yáng)連續(xù)打了一周的吊針。

那曲分公司機(jī)關(guān)有20多名員工，做網(wǎng)絡(luò)維護(hù)的只有劉揚(yáng)一個(gè)人。他要負(fù)責(zé)機(jī)關(guān)和17個(gè)加油站的網(wǎng)絡(luò)維護(hù)。

運(yùn)氣不好的話，一天要跑好幾個(gè)加油站，“站”和“站”之間距離平均約200公里。200公里在西藏路況差的時(shí)候有時(shí)要跑一天。

去年冬天的一個(gè)下午，劉揚(yáng)去另外一個(gè)加油站維護(hù)系統(tǒng)，路面積雪30厘米左右都被壓成了冰。盡管車速僅在20邁，但路太滑，整個(gè)車轉(zhuǎn)了360度停在了懸崖邊上，下面是結(jié)了冰的江水。嚇壞了的劉揚(yáng)花了6個(gè)小時(shí)趕到加油站修完網(wǎng)絡(luò)后，還只能連夜趕回公司。從11月到次年3月的冬天，這樣的冰雪路面要跑二十幾趟。

最開始來到那曲，一有電話打進(jìn)來劉揚(yáng)就會(huì)害怕，害怕下面加油站“求助”，現(xiàn)在他已經(jīng)習(xí)慣了每周都得去次加油站，雖然有時(shí)還是需要“手把手”教加油站的員工操作。

劉揚(yáng)已經(jīng)兩個(gè)春節(jié)都沒回家了。今年春節(jié)，他和公司幾個(gè)同事在食堂簡(jiǎn)單吃了個(gè)飯就回宿舍了。

“當(dāng)時(shí)整個(gè)那曲像空城一樣，很多人都離開了。外面沒有娛樂場(chǎng)所，飯店也都基本關(guān)了。年三十，我給父母打了電話后，也會(huì)偷偷抹下眼淚。”劉揚(yáng)說。

來那曲兩年中，劉揚(yáng)只回家一次，10天假期，路上就要花4天。

劉揚(yáng)現(xiàn)在把女朋友接到了那曲。女朋友在那曲一家廣告公司工作。女朋友也曾反對(duì)劉揚(yáng)在那曲工作。對(duì)于劉揚(yáng)差點(diǎn)掉懸崖的經(jīng)歷更是“嚇懵了”。但如今她也被劉揚(yáng)“說服”。

而劉揚(yáng)選擇留在這里的理由是公司領(lǐng)導(dǎo)對(duì)自己很器重，自己也希望幫那曲加油站做得更好。他笑稱這是他的小小“野心”。

其實(shí)在那曲，劉揚(yáng)的工齡還很短，很多同事已經(jīng)工作了七八年還堅(jiān)守在這里。而放眼青藏高原，有很多像劉揚(yáng)這樣的“石油人”一待就是數(shù)十年。

（本文章摘自8月30日《中國(guó)青年報(bào)》）